第彡只眼睛看世界

津德尔特村，那里是梵高出生的地方。津德尔特是阿姆斯特丹南部的一个小教区，距离比利时边境的北布拉班特省大约5英里，我到那里花不到两小时。梵高出生的那座荒凉的屋子，就位于村广场老市政厅正对面。从牧师的住宅走到教堂庭院距离很短——这是一段文森特在孩童时期每周日必经的道路。

靠近墓地大门的时候，我无意中发现了一座小小的墓石，比其他任何一座墓碑都要小很多。上面刻着文森特 · 梵高的名字。这是文森特 · 梵高家族的第一个孩子，在1852年3月30日一出世就夭折了。牧师家的第二个孩子也叫文森特，正是在第一个孩子去世后一年的同一天出生的。

我在这里，站在一座被遗忘的墓碑旁边，这是我旅程的起点，我已然在沉思生命与死亡。每个周日，文森特都要路过这个小小的上面刻着他自己名字的墓碑，那是一种什么样的感受啊？那是一种与死亡持续对峙的过程。


 


1883年，梵高在德伦特时写给提奥的信，里面的一段话不断萦绕在我脑海中，他说：

“一颗发芽中的种子不应该暴露在寒风之中。而那就是我成长初始的经历。”

一个快乐的、温暖、亲密且无微不至关怀的母亲的角色，似乎在文森特的童年就缺席了。那时候，他被形容是一个内向、顽皮的、聪明但不易相处的忧郁的孩子，和其他孩子都不一样，他非常严肃。母亲没能给他的被剥夺的爱，或许就是日后形成他压抑性情的基础。

简单来说，死亡成了被爱与被珍惜的同义词，而活着就被认为是一种拒绝。在梵高作品中对比鲜明的主题——悲伤与喜悦，孤独与陪伴，死亡与重生，黑暗与光明，地球与天堂——是否就根植于他童年深埋的记忆之中？


——摘自《我们有一样的孤独：梵高的爱和秘密》p.10-12，［荷］威尔基 著，索析 译，200千字，光明日报出版社2014年3月第1版，定价39元
The Van Gogh File: The Myth and the Man
Copyright 1978, 1990, 2004 by Ken Wilkie