台北淡水列车,1988年。阮义忠/摄
正方形的乡愁·阮义忠专栏:等待的母子俩
自从台北有地铁之后,我就不开车了,充分享受大众交通工具之便。其中淡水线是我最常搭的,家住新店,学校在关渡,不必转车,一线到底。其实,早年从台北到淡水是有火车可搭的,名为淡水列车,乃台湾的第一条铁路支线。像我这岁数的人应该都还记得那情景:铁轨从闹区当中穿过,到处喷黑烟,轨道两旁许多简陋的违章建筑。
1988年7月15日是淡水列车的最后营运日,它在同一条铁轨上走了87年,停驶正是因为台北捷运淡水线开始动工,大部分路基要改建。在停驶的前一个月,这条路线突然成了大热门,每逢假日都客满,有些民众甚至不下车,就那么来来回回地坐,仿佛可以弥补些缺憾。
我为了做一点记录而去,全程用120相机拍摄。那阵子偏爱禄来双眼120,镜头快门声音小,低头对焦时,被框住的对象往往会以为我在把玩什么,毫无警戒之心,神态格外自然。
淡水列车是从靠近火车站后方的第六月台驶出,原是个有些阴暗的角落,这阵子却热络起来。乘客闲散的居多,倒让这位年轻母亲显得有些迫切了。一看就知道她在等人,车子都快开了还不上车;怀中小孩虽无忧无虑地吸着奶瓶,眼神却也朝着同一方向,仿佛也在期盼着。迟迟未来的,难道是孩子的爸?妇人拎着的购物袋印有“甜蜜贵族”字样,表情却带着焦虑。铃声响起,我赶紧上车;母子俩还在那儿站着、望着,身影愈来愈小……
正方形的乡愁·阮义忠专栏
台北谣言·阮义忠专栏
人与土地·阮义忠专栏
评论