台北淡水,1994年。阮义忠/摄
正方形的乡愁·阮义忠专栏:闲适的小日子
淡水码头的渡轮往对岸八里来回开,在关渡大桥还没盖之前,是八里居民对外的唯一交通工具。如今依然有渡轮,但观光功能大于民生所需。
八里来往淡水的渡船是台湾最早的,据说西班牙、荷兰人为了安抚原住民,便曾准许他们在两岸运销土产;那时的渡船是挖空大树制成的独木舟,土语称为“B angka”(艋舺)。乾隆、嘉庆年间,八里渡船头繁荣一时,因具备“沪尾”渡口位置,许多大陆船只经常停泊于此。之后渡口渐渐淤浅,但日据时期仍有汽艇往返台北与淡水,被当地老百姓叫做“臭气船”。
夕阳西斜,出海口的水面鳞光片片,从八里开来的渡轮满满是人,这一头却稀稀落落的。有些人也不是要坐船,一待老半天,看着船来船去、人上人下,等着日落、天暗、一天结束。
早年八里居民依赖渡轮的程度,从乡公所设置的公渡船票可见一斑。票种琳琅满目、无奇不有,除了全票、半票、月票、学生票,还有货担票、大型家具票、棺材票;后者分空棺与装人两种价钱。动物搭船当然也要票,猪、狗、羊都可上船;牛的体积太大,得先赶下水,被船拉着游过来。
那样的画面,光是想象的就够精彩了!所以说,在此闲闲地看,大概自古以来就是居民生活的一部分;就连我也觉得好像是在看一部小成本的好电影。但这已是二十年前的光景,如今挤满游客的淡水,能有这么闲适的小日子么?
引文来源 阮义忠专栏:闲适的小日子 · 每日专栏 · 2013-03-26 ,南都网,数字报,电子报,南方都市报
正方形的乡愁·阮义忠专栏
失落的优雅·阮义忠专栏
台北谣言·阮义忠专栏
人与土地·阮义忠专栏
评论